El hombre acaba de pintar un cuadro. Lo ha titulado "Alimento para peces o la materia que me une al mundo". Es un cuadro largamente esperado; lleva trabajando en él toda la vida, de hecho, las capas se acumulan en él lo mismo que los años. Es El Cuadro por excelencia, un estudio donde se inician todos los cuadros que ha pintado a lo largo de su vasta vida de pintor. De tal forma se acumulan las capas sobre el lienzo que su espesor y su peso han llegado a ser considerables. El título tampoco ha sido el primero, ni será el último que ha recibido: "Sol", "Sansón", "Gigante" fueron los primeros; los que vinieron después ya sólo son recordados en los catálogos... El hombre le hace una nueva foto y la guarda en su fichero con el número 18564. ¿Qué importa el nombre? Tan sólo es una nueva capa de piel de la que se desprende su propio cuerpo.
(A Karina, por su estupenda traducción al inglés de este cuento)
"The man has just painted a picture. He has titled it “Food for fish or the matter that links me to the world.” It is a long-awaited picture; he’s been working on it his entire life, in fact, the layers accumulate in the same way as the years. It is The Picture by excellence, a study where all the pictures he has ever painted during his vast painter’s life begin. The layers accumulate on the canvas in such a way that its thickness and weight have become considerable. The title isn’t the first one, either, nor will it be the last it receives: “Sun”, “Samson”, “Giant”, were the first; the ones that came later are now only remembered in the catalogs… The man takes a new photo and saves it in his filing cabinet with the number 18564. What does the name matter? It is just a new layer of skin that his own body is shedding."
